De la muerte del Mayor Sabines

10. Es un mal sueño largo,
una tonta película de espanto,
un túnel que no acaba
lleno de piedras y de charcos.
¡Qué tiempo éste, maldito,
que revuelve las horas y los años,
el sueño y la conciencia,
el ojo abierto y el morir despacio!

Jaime Sabines

Fuji. Luis Alberto Spinetta

No tenemos un lenguaje para los finales...

No tenemos un lenguaje para los finales,
para la caída del amor,
para los concentrados laberintos de la agonía,
para el amordazado escándalo
de los hundimientos irrevocables.
¿Cómo decirle a quien nos abandona
o a quien abandonamos
que agregar otra ausencia a la ausencia
es ahogar todos los nombres
y levantar un muro
alrededor de cada imagen?
¿Cómo hacer señas a quien muere,
cuando todos los gestos se han secado,
las distancias se confunden en un caos imprevisto,
las proximidades se derrumban como pájaros enfermos
y el tallo del dolor
se quiebra como lanzadera
de un telar descompuesto?
¿O cómo hablarse cada uno a sí mismo
cuando nada, cuando nadie ya habla,
cuando las estrellas y los rostros son secreciones neutras
de un mundo que ha perdido
su memoria de un mundo?
Quizá un lenguaje para los finales
exija la total abolición de los otros lenguajes,
la imperturbable síntesis
de las tierras arrasadas.
O tal vez crear un habla de intersticios,
que reúna los mínimos espacios
entreverados entre el silencio y la palabra
y las ignotas partículas sin codicia.

Roberto Juarroz

Made up love song No.43. Guillemots

Papá ha vuelto. Las ciudades de agua.

La cumbre de la montaña se alejaba perdiéndose cielo adentro y definitivamente supe que mi padre iba a morir. Recordé que hacía mucho tiempo que no nevaba sobre Santiago y me dije que yo ya había vivido lo suficiente, que ya era mucho mayor que él y que estaba bien. Le agradecí que hubiese vuelto a esperar 50 años porque yo a los 52 podía soportarlo. Le escogí la ropa y comencé a vestirlo.Mis camisas le quedaban algo grandes y al levantarle la cabeza para ponerle la que me pareció mejor sentí el primer golpe de las lágrimas destrás de mis ojos pugnando por salir. Me volví a decir que papá murió hace 50 años, a los 31, exactamente un 16 de febrero, y que tal vez me hizo falta, pero no es algo en lo que hubiese pensado mucho. No supe en qué instante regresó. Se instaló en mi pieza y durante los últimos años pudimos hablar algo. Ahora se había muerto y yo lo vestía mientras mi madre y mi hermana esperaba en el living. Cuando abrí la puerta para avisarles que ya podían entrar la furia del viento y del granizo me azotó aturdiéndome y ciego corrí a campo traviesa. Kurosawa, le grité, él volvió para morirse de nuevo conmigo. Al abrir los ojos vi encima de mí la blancura delirante de la cumbre y muy abajo las primeras luces de la ciudad encendiéndose. Sólo entonces pude llorar.

Raúl Zurita

Por una cabeza

Seda (fragmento)

"...nadie podrá borrar este instante que sucede, para siempre echarás la cabeza hacia atrás, gritando, para siempre cerraré los ojos separando las lágrimas de mis pestañas, mi voz dentro de la tuya, tu violencia que me tiene aferrada, no queda ya tiempo para huir ni fuerza para resistirse, tenía que ser este instante, y este instante es, créeme, amado señor mío, este instante existirá, de ahora en adelante, existirá, hasta el final".

Alessandro Baricco